生命因你而闪亮简谱陈蝶衣去香港的时候，黄霑才十岁，顽劣好动的少年一听到陈蝶衣的歌就沉醉其中。 　　刚到香港的陈蝶衣常常和姚敏约在格兰咖啡馆搞创作。 　　陈蝶衣喝咖啡，姚敏喝酒；陈蝶衣填词，姚敏哼曲。 　　有时姚敏喝得太多醉过去，陈蝶衣就一个人饮着咖啡在报纸上写词。 　　报纸的空白处写满了字，不知是《南屏晚钟》还是《我的心里只有你没有他》的歌词。 　　1988年，香港第十届“十大中文金曲” 评委会向陈蝶衣颁发了象征荣誉的“金针奖”。 　　他亦被世人誉为“词圣”。 　　黄霑站在香港流行乐坛之巅时，笑称自己是喝着陈蝶衣的奶长大的。 　　从周璇、姚莉到邓丽君，再到蔡琴、费玉清、张学友、林忆莲、莫文蔚……一代又一代歌星唱响他的歌。 　　岁月无情，但有些人却在岁月中永恒。 　　1912年2月12日溥仪退位，清朝结束。 　　江苏常州的陈秀才科举梦碎，在家乡教了几年书后去上海应聘，做了《新闻报》的书记员，家眷也随着来到上海。 　　刚上初中的陈哲勋每逢周末就到报社帮父亲做一些抄写类的工作，一手字写得太漂亮，被报社推广部的负责人看中。 　　念及父亲微薄薪水支撑一家的辛苦， 15岁的陈哲勋辍学进《新闻报》做了名练习生。 　　他虽中学未毕业，却博览群书，文章写得甚好。 　　年级小又机灵，很逗人喜欢，在报社大家都叫他小弟弟。 　　彼时有个文学流派因写才子佳人“柳荫花下，像一对蝴蝶，一双鸳鸯”得名鸳鸯蝴蝶派。 　　陈哲勋看了该派的一本《蝶衣金粉》，恰好上海话“蝶衣”就是“弟弟”，就用“蝶衣”做了笔名。 　　渐渐原名没人再提起，此后世人只知陈蝶衣。 　　天资高又勤勉，陈蝶衣从检字、校对一路干到记者、编辑。 　　当时的上海是中国电影业的诞生地，电影公司云聚，明星荟萃。 　　1933年，29岁的陈蝶衣看准风向创办了《明星日报》。 　　这份时至今日仍被尊为中国最早的专业娱乐报纸《明星日报》在一开始却少有人问津，许是新鲜事物向来不容易被人接受。 　　如何改善经营状况，这个问题始终盘旋在陈蝶衣脑海。 　　那天陈蝶衣在车站等车，听见几个人为蝴蝶和阮玲玉谁更美吵了起来。 　　他忽然受到启发，自己办的报为什么不搞个选美活动和大众互动呢？ 　　这么一想他立即行动，并把活动定位为电影皇后的选举大会。 　　这个招数果然扩大了明星日报的影响，可是来投票的人还是不多。 　　一计不成又生一计，陈蝶衣将投票人、被投票人以及选票的数字每一天都刊登在报纸上。 　　读者们看到自己的名字竟跟明星排在一块，顿时热情猛增，两个月内报纸收到数万张选票。 　　投票结果一出，蝴蝶艳压群芳成为了电影皇后。 　　蝴蝶名声大噪，名字被注册成香烟商标，作为中国电影界的代表去各国访问。 　　明星日报也借此机会一跃成为当时颇有影响的娱乐报纸。 　　东北的隆隆炮火中，国人得到了一个娱乐高潮。 　　陈蝶衣将活动收入全部捐出，支持抗战。 　　声名鹊起的陈蝶衣继续将工作重心放在报刊界。 　　1941年，《万象》杂志创办人请来陈蝶衣任主编，这本杂志在他的带领下销量一路走高。 　　后来他又进入《铁报》《大报》等报纸担任主编。 　　在报刊界辗转忙碌的陈蝶衣并未想到，一首歌马上要改变他的人生。 　　1943年，周璇主演的电影《鸾凤和鸣》公映，陈蝶衣随着人流走进电影院。 　　昏暗的影院只有荧幕发出光亮，荧幕里的一对人儿苦苦相恋，周璇的歌声坚定悠扬。 　　陈蝶衣细听歌词：“一切都能改变，改变不了我的心，一切都能改变，改变不了我的情。”泪水不禁夺眶而出。 　　那时于太平洋战争刚刚爆发，上海连孤岛的地位也保不住。 　　《鸾凤和鸣》借一对凄风苦雨的情人，表达沦陷区的广大人民期盼祖国早日光复。 　　陈蝶衣深受震动，所谓靡靡之音原来也能饱含深意。 　　他想，此种具有极深爱国情操之歌必须发扬光大，这是文化人必须肩负起来的责任。 　　陈蝶衣的心意，很快被《鸾凤和鸣》导演方沛霖所知。 　　方沛霖来到《万象》编辑室，拿出一本名叫《倾国倾城》的剧本，问他：“能否撰写全部歌词？” 　　陈蝶衣说：“现在是抗战时期，不能国亦倾城亦倾啊。” 　　方沛霖立即憬悟，次日将片名改作《凤凰于飞》。 　　“凤凰于飞”出自《诗经》，陈蝶衣瞧着这四个字，想到此时众多妻离子散、家破人亡的悲惨景象，心中悲痛。 　　提笔写到：“分离不如双栖的好，珍重这花月良宵；分离不如双栖的好，且珍惜这青春年少。” 　　字字句句，写出战区人民的渴望。 　　说起来又是一段缘分，陈蝶衣为电影《凤凰于飞》写了八首歌词，《不变的心》的作曲人陈歌辛谱了其中四首曲，周璇演唱所有歌曲。 　　1945年3月11日电影《凤凰于飞》在上海大光明、国泰大戏院同时上映，轰动全国。 　　时间进入20世纪50年代，久居上海的文艺界人士深深感受到时局巨变后的震荡。 　　陈蝶衣陷入极大的不安，思考良久，他将双亲，将一双儿女托付给亲戚，于1958年8月，用他已故大哥的名字“陈元栋”，逃去香港。 　　在离开上海的火车上，陈蝶衣写下一首诗： 　　尘鞅脱身家再弃， 　　车厢寄迹客孤征。 　　已挥别泪仍在首， 　　未卜前程亦计程。 　　初到香港的生活并不容易，陈蝶衣借宿于绍氏公司工作的友人家。 　　他们都是一样，逃一般来到香港，自诩难民，困境之下互相帮扶。 　　随着陈蝶衣和陈蝶衣这样的文人、电影人移居香港，也把在上海已经发展成熟的流行歌曲以及电影事业带到了香港，为香港本土文化的多元带来非常重要的要一笔，这是后话。 　　为了生计陈蝶衣重新回到报业界，既编报刊又写专栏，还学会了写电影剧本。 　　第一个剧本《小凤仙》，由邵氏公司投资。 　　主演李丽华凭此片红透影坛，陈蝶衣也站稳脚跟。 　　而他也未曾忘记过，要写词为人民发声的理想。 　　念念不忘必有回响。 　　当时还不为人知的百代公司知道陈蝶衣来了香港，找到了他。 　　这一机缘正式开启了陈蝶衣的流行歌王之路。 　　陈蝶衣加上姚敏、姚莉兄妹，三人在香港再次开创上海老歌的黄金格局。 　　香港尖沙咀的格兰咖啡馆是陈蝶衣一生念念不忘的地方。 　　那会子陈蝶衣和姚敏天天泡在格兰，如前文所说。 　　他们都很穷，没有钱买专门的稿纸于是就用报纸曲谱、歌词。 　　有时候他们的创作速度很快，一天能写好多歌。 　　他俩作词作曲，姚莉演唱的《情人的眼泪》《春风吻上我的脸》传唱几十年而不衰。 　　陈蝶衣的词很雅，读来如诗。 　　他说，这是古典诗词和传统戏剧对他的滋养。 　　曾有出版商怕人们听不懂，希望他写得“俗”一点，他不接受，通俗可以，媚俗不行。 　　“推崇的是爱，追求的是美。”这一点，陈蝶衣始终不变。 　　姚莉 　　杭州西湖南岸有座南屏山，林木繁茂，石壁如屏。 　　北麓山脚下的慈净寺，每逢傍晚都响起清越悠扬的钟声。 　　身在香港，心思飘回到大陆，陈蝶衣提笔写到： 　　我匆匆地走入森林中， 　　森林它一丛丛， 　　我看不到他的行踪， 　　只听到那南屏钟， 　　南屏晚钟随风飘送， 　　它好像是敲呀敲在我心坎中， 　　南屏晚钟随风飘送， 　　它好像是催呀催醒我相思梦。 　　陈蝶衣借着《南屏晚钟》，诉说着游子思归而不能归的心声。 　　2015年大热的《伪装者》，用陈蝶衣的《诉衷情》作片尾曲。 　　几十年前，陈蝶衣亦是用这首歌诉说对家国的思念。 　　他怎么写都是爱国的，写花朵是爱国，写鸳鸯蝴蝶也是爱国。 　　除了不能回归故里的愁思，另有一桩遗憾也一直萦绕陈蝶衣心中。 　　在儿子陈燮阳心中，父亲是可恨的人。 　　陈燮阳 　　陈燮阳出生不久，父母就分居了。 　　父亲生性沉默，寡言少语，搬走见面很少，父子感情很疏离。 　　再后来，郁郁寡欢的母亲病逝，年少的陈燮恨极了父亲。 　　38年里他对父亲最后的印象，是12岁那年父亲突然将他和姐姐送回常州老家，从此音讯全无。 　　多年后，陈燮阳成为我国著名音乐家，有了情投意合的另一半。 　　他慢慢能理解父亲当年反抗包办婚姻，追求自己幸福的心情。 　　对亲情的渴望于子女是本能，得知父亲健在，他辗转打听到地址，寄去一封信。 　　可想而知陈蝶衣收到信时的心情。 　　《我有一段情》是在陈蝶衣收到信后写的，无法用语言表达的话他都写进了歌里。 　　“我有一段情呀，说来给谁听？知心人儿呀出了门，他一去呀没音讯……” 　　他们等待到如今，夜又深月又明，只能怀抱七弦琴，弹一曲唱一曲，唱出心头恨。 　　这苦等而生恨的人是陈蝶衣自己也是儿子陈燮阳。 　　陈燮阳听到这首歌，忽然许多事都放下了，大家都健康活着就很好了。 　　2002年，澳门举行“陈蝶衣作品音乐会”，担任指挥的是陈燮阳。 　　在那场澳门音乐会的结尾，94岁的陈蝶衣和62岁的陈燮阳在全场观众的热烈掌声中深情拥抱。 　　这是父子俩的第一次合作，也是他们共同演奏的人生交响曲。 　　晚年的陈蝶衣生活并不宽裕，住在香港地图上都找不到的粉岭。 　　来香港几十年，沙田、海洋公园什么地方也没去过。 　　他每天几乎都去麦当劳、肯德基，因为那里便宜，可以一边喝咖啡一边写点东西。 　　路上看到外地人来香港摆摊卖塑料凳子，他心疼别人生活不易，每天去买，买到家里一摞一摞的塑料凳。 　　有人去看他，跟他聊天，耳朵不大好使的他费力去听人家说什么。 　　“以前的事记不了那么许多。”过一会他孩子气一笑：“上海小笼包子还记得。” 　　谈及他写过的歌，他马上笑起来说我会唱，颤颤巍巍就唱起来。 　　他年纪大了，有时讲一句要停顿很久，像在搜索什么。 　　他还记得从前经常在上海国际饭店十四层和周璇喝咖啡，姚莉的电话他写在本子上现在找不到了。 　　姚敏和陈歌辛好多年前去世了。 　　陈歌辛 　　“白光、李香兰好久没她们消息了，大概也都出远门了。” 　　至上世纪四十年代起，以后的60多年间，陈蝶衣一共写过50多个电影剧本，出过一些书，很多已难寻踪迹。 　　他创作的歌词多达3000多首，因此得了“三千首”的诨号。 　　可惜这洋洋数千首歌词，随他一起经历战火颠沛，许多已散佚。 　　2007年10月14日，还差3天就是陈蝶衣100寿诞，这天他在睡梦中溘然长逝，医生诊断属于自然衰老，无疾而终。 　　时间仿佛又回到20世纪三四十年代的上海，十里洋场，歌舞升平。 　　留声机的胶木唱片上，放着那几首歌曲：《凤凰于飞》《前程万里》《合家欢》…… 　　清瘦的陈蝶衣与友人谈笑风生，沿着霓虹闪亮的街道一直往前走。 　　生命因你而闪亮曲谱